Павел Ондрин.

Неожиданно для всех, хотя, может, и ожидаемого для него самого, Павлик решил худеть. Это не тот случай, когда в разгар лета ты вышел на пляж и увидел, что в нагише немножко отличаешься от того, что ты о себе представлял. Нет. Была весна. Хотя этот период в Астрахани сложно застать — там очень быстрый переход от курток к кондиционерам. Но, может быть, именно этот переход и повлиял на Пашу. 
Я, как всегда, ничего не подозревая, направляюсь в гримерку к другу, с которым мы всегда ели лагман, пельмени, оливье и вдруг вижу у него на столе: листья салата, и варенную курицу, и все составляющие правильного питания. Я начал быстро вспоминать праздники всех религий: «может сегодня день здорового питания по григорианскому календарю?», — подумалось мне. Паша, как опытный актёр, сразу почувствовал нотку сомнения в партнере, и сказал: «Платон, все! У меня началась новая жизнь». 
Девушки, как же я понимаю, как ранят сердце такие слова мужчины. И я первый раз за очень долгое время пошел кушать один. Знаете, лагман был уже не такой вкусный… чувствовал себе как в мелодраматичном кино: хотелось просто водить вилкой по тарелке и ничего не есть. Но в голове моей промелькнули фразы, которые всегда говорила мне мама: «закуси губу и не плачь», «ешь, через не хочу», — и я тут же все съел. Вот она, сила еврейской мамы. 
Вот у женщин есть подруги, с которыми они рожали, у настоящих мужчин друзья, с которыми они служили в армии, а у меня был друг, с которым я просто кушал. 
Конечно, у нас оставалась с Павликом другая традиция: мы вечно курили. И видя мою опасливость, он мне сказал: «Платоша, не переживай, это я никогда не брошу». Поэтому все наши разговоры перенеслись в курилку. А что такое актерская курилка? 
Курилка — это место силы. Не в кулуарах МинКульта, не в кабинетах руководителей, а именно, в накуренном помещении со старым прожженном диваном, одной маленькой форточкой и все время переполненной пепельницей решаются все самые судьбоносные вещи в театре. И в каждом театре есть «заведующий» курилкой. В нашем театре им был именно Павлик. Хотя он один из немногих актёров, которому позволяли курить в гримерке (естественно не официально): «он сам разрешил своей совести перешагнуть, через это препятствие». Но почему-то с его должностью «заведующего» никто не спорил… 
Разузнав это, я решил связать свою жизнь не только с театром, но и с таким «свящённым» местом, как курилка. Так что у меня было две должности в театре: «незаслуженный артист России» и «Зам — помощник по курилке». 
Я до сих пор не знаю, какая «должность» принесла мне большую «славу». Вообще в театре не важно, что ты представляешь из себя на сцене, главное какой ты «интриган» за сценой. А все «интриги» готовятся именно в курилке. 
Что входит в обязанности «штаба» по курилке? Пунктов немало — главное их не перепутать. Главное: каждый день пересыпать полную пепельницу в мусорку. В современном обществе же как: если ты сделал это раз, все будут думать, что ты будешь это делать всегда… 
Ну вот и все правила — но ответственность на вас большая… не беритесь за эту работу, без подготовки, все трюки выполнены профессионалами. 
У «ответственных за курилку» есть один очень большой плюс. На субботниках, которые в театре ОБЯЗАТЕЛЬНЫ, (вы даже не представляете, как на них «сплочается коллектив») ты можешь просто убрать пространство 3 на 3 метра, помыть окна — и всё. Никакого «облагораживания дворика театра», никаких фотографий, где ты в двух рваных перчатках, в старых джинсах, со сломанной лопатой стоишь в окружении «дружного» коллектива театра. 
Из — за Пашиного «сжигания жира», мы начали проводить в курилке в два, а может и в три, раза больше времени. Там есть негласное правило: «Пришел в курилку — кури! Не куришь — уходи!». Так как эту «мораль» в театр принесли именно мы, то нам приходилось жестко следовать этому. И мы курили 2,3,4 и так далее сигареты, чтобы просто продолжать наш довольно интересный диалог… 
Время шло. мы не молодели. Особенно Паша. Организм просил паузу в таких сигаретных «марафонах» — поэтому мы составили расписание, и встречались только перед определенными спектаклями. У обоих оставалась чувство «недосказанности», потому что мы привыкли говорить много и часто. 
Вывод из этой истории один: «резкий переход на „правильное питание“ ведёт к увеличению никотина в вашем организме».